Rotolo di scotch

“Era una domenica pomeriggio di novembre e pioveva da ormai un’intera settimana. Le finestre non lasciavano intravedere nulla oltre quel grigio ceruleo che sembrava essersi mangiato ogni angolo del paesaggio fuori. Giò era reduce da cinque giorni di influenza: niente scuola e, soprattutto, niente amici: gli mancavano le partite a pallone dell’intervallone. Dei professori non aveva sentito la mancanza forse perché, da che aveva iniziato a stare meglio, aveva dovuto recuperare tutte le lezioni perse. “La scuola proprio non fa sconti!” pensava. Intanto Wendy, la gatta, se ne stava con aria assorta poco più in là nella sua cesta: anche lei sembrava essere d’accordo con lui, nella sua paciuta indifferenza.

Giò se ne stava così, la tempia poggiata alla finestra senza sapere cosa fare. Sua sorella maggiore nei suoi sedici anni, era appena qualche metro più in là, in camera sua: li separavano solo quattro anni ma quella distanza per lui era lunga chilometri. Ormai da tempo lei lo aveva lasciato solo a consumare gli ultimi anni della sua infanzia e i giochi senza sua sorella si erano piano spenti come candele esposte al vento.

Giò prese a gironzolare in giro per il salotto in quello che sembrava un fiume di secondi e minuti senza fine. Si ritrovò ad aprire un cassetto e astringere tra le mani un rotolo di scotch di carta spesso due centimetri, di quelli che la prof di tecnologia faceva usare a protezione del foglio: i bambini sono macchine diaboliche di sbavature e lui, che era mancino, lo sapeva bene.

“Ci sono cose che hanno voce” pensò Giò “il cassetto chiama per essere aperto, la chiave per essere girata, il foglio per diventare aeroplanino di carta, la penna per essere scritta, la palla per essere calciata. E questo scotch…”

Giò ascoltò con attenzione la sua voce: “Tirami, strappami, accartocciami” gli diceva.

In quel tempo senza minuti e senza secondi, la colla cominciò a cedere e srotolare centimetri e metri di carta appiccicosa. E dopo un tempo che per Giò fu incalcolabile lo scotch diventò una pallina: spigolosa e imperfetta ma pur sempre calciabile.

La pallina cadde a terra e la prima zampa che incontrò fu quella di Wendy, la gatta, che ora se ne stava lì con lui su quel campo da gioco improvvisato.

Fu l’inizio di un’insolita partita. Quella partita non è ancora finita ma la palla nell’usura si è fatta deliziosamente tonda, perfetta per il gioco: ha conosciuto zampe animali, mani e piedi umani di tutte le misure. Anche di quelli di sua sorella.”

Antonella